С некоторых пор Джонни Депп предпочитает жить в Париже. Здесь ему спокойнее, чем в Лос-Анджелесе. Парижский воздух помогает его со-средоточенности. Кроме того, Джонни любит красное вино и ненавидит журналистов, высасывающих "звезд", как устриц. Джонни Депп любит показывать фокусы и верит в существование призраков. А еще он - азартный игрок. Немногим удавалось стать звездой и секс-символом, снимаясь в явно некоммерческих фильмах. Он выбирает такие роли с яростным упорством и выигрывает. Британский журнал "Empire", составивший в 1995 году список 100 самых сексуальных кинозвезд всех времен и народов, отдал одно из первых мест именно ему. Депп многосторонне талантлив - в январе 1996 года вышли в свет дебютный сингл организованной им группы "Р" с римейком известной песни "Dancing Queen" квартета "АВВА" и альбом с тем же названием.
Депп верит в существование призраков.
- Когда я был маленьким, у меня были видения. В тот момент я бодрствовал, но не мог ни шевельнуться, ни произнести ни слова. Ко мне являлся некто. Мне объяснили, что это призрак, дух умершего, того, кто был мне очень близок. Но этот некто так и не сказал мне того, что хотел. Лицо Деппа обладает той красотой, что присуща обычно апостолам или святым, а также кинозвездам, обладающим тихим спокойным характером. На необыкновенно бледном лице не увидишь ни единой складки или морщины - и это в 32 года, когда Джонни выкуривает слишком много сигарет, не чуждается алкоголя и испытывает колоссальные перегрузки на съемках. Столь выразительное лицо невыгодно менять или скрывать, но в одном из своих последних фильмов "Дон Жуан Де Марко" Депп предстал в совершенно ином облике. "Он выбрал меня. Он явился ко мне", - меланхолично говорит актер на этот раз не о призраке, а о режиссере Джереми Левине. А Депп в свою очередь выбрал Марлона Брандо на роль психиатра, который старается убедить его героя, что он не новое воплощение Дон Жуана, а обыкновенный парень, ставший пленником выдуманной любви.
Его первая встреча с легендарным Марлоном произошла в доме звезды за обедом, доставленным из китайского ресторана. - Возможно, он является самым великим актером за последние два столетия, - говорит Депп.
- Но для меня важнее его мудрость, чем то, что он играет. То, как он смотрит на происходящее, как воспринимает события, как оценивает их. Он так же значим, как... Ну, кто значим на сегодняшний день? Иисус. И это еще не слишком много.
Это восхищение взаимно. Фэй Данауэй, сыгравшая возлюбленную Деппа в фильме "Аризонская мечта" и подругу Брандо в "Дон Жуан Де Марко", говорит:
- Брандо обожает его. Ему нравится неподдельность и скромность Джонни. Джонни недаром считают таким же большим артистом, как Брандо, а Брандо сразу отличает подделку от таланта.
Они настолько сблизились, что когда разразился шумный скандал в нью-йоркской гостинице "Марк", Брандо первым ринулся на помощь Джонни и сделал все, что мог. Тогда в гостинице Депп разбил мебель в номере. Это стоило ему девяти тысяч долларов и пребывания в тюремной камере.
- Это было забавно: меня отправили в тюрьму за то, что я набросился на картину или настольную лампу. Газеты писали: "Он был пьян и затеял драку со своей подружкой. Какая чушь! Ты знаешь, старик, вот, к примеру возьмем того парня в баре. У него сегодня трудный день, и в конце концов, стоит ему обо что-то споткнуться, парень должен со злости во что-нибудь врезать. Поэтому ты и бьешь по стене или совершаешь что-то другое. Я нормальный человек и хочу им оставаться. Но мне не разрешают. Почему мне нельзя выглядеть по-человечески? Внутри меня сидят и громадная любовь, и огромная ненависть. Если я кого-то люблю, то и буду любить. Если же я разозлен, то должен кому-нибудь врезать. Я так и сделаю и не буду думать о последствиях. За ярость никто не платит, поэтому она может отправляться куда ей угодно. Ее надлежит выплеснуть.
- Иногда человек бывает в таком состоянии, когда хочется все смести на своем пути, - добавляет Фэй Данауэй. - А владельцы гостиницы сделали из этого что-то вроде рекламного трюка в свою пользу. Я бы на месте Джонни разнесла им и вестибюль.
После инцидента в "Марке" Джонни пришлось бежать от внимательного изучения , приговоров и слежки со стороны американской прессы в Европу.
Он беспрерывно курит "Marlboro" и выдыхает вместе с дымом затейливые признания.
- Если кто-то решится навредить моей семье или другу, или любому, кого я люблю, я сожру таких. Дело может кончиться тем, что меня приговорят к тюремному заключению на 500 лет, но тем не менее, я сожру их.
Когда речь заходит о его последней татуировке, украсившей безымянный палец и изображающей три маленькие черные коробки, Депп разъясняет:
- У меня привычка их рисовать. Они означают что-то для меня. Вероятно, что-то личное. Я пока этого не понимаю. Но думаю, что когда-нибудь пойму.
Фокус в том, что это же происходит и с его жизнью: она расписана в деталях так, что соберется гора бумаги. Но рассказанное ничего в нем не объясняет. Родился в Кентукки. Полное имя - Джон Кристофер Депп II. Из четырех детей самый младший. Семья переезжает во Флориду. Родители разводятся. Джонни выгоняют из школы. Он играет в рок-группе. Делает себе татуировку. Потом попадает на телевидение...
- Да брось об этом, - говорит Джонни. - Посмотри лучше на мои зубы. Восемь лет назад мне просверлили корневой канал да так и не долечили. Видишь вот этот зуб, - он оттягивает верхнюю губу и показывает остатки коренного зуба. -Но мне даже нравится. Похоже на то, как индейцы создают бусы. Они всегда вставляют в нитку какой-нибудь выделяющийся элемент, - он проводит пальцем по нижнему ряду зубов, расположенных зигзагообразно. - Я горжусь ими. Когда я вижу кого-нибудь с безукоризненными зубами, от злости готов полезть на стенку. Скорее проглочу наволочку, чем соглашусь иметь такие зубы.
И все же, несмотря на курение и несколько стаканов красного "мерло", выпиваемых ежедневно, дыхание у Джонни свежее и чистое.
Если подробно изучать его биографию, обнаружится, что поначалу режиссеры частенько "затаскивали его в постель". Такой красавчик - как не использовать в любовных сценах.
Первый пример - герой из "Кошмара на улице Вязов".
Затем - эротическое теле-шоу "Частный пляж".
Но затем Джонни резко сворачивает в сторону с дорожки, на которую его толкали. Именно поэтому появились фильмы "Эдвард Рукиножницы", "Бенни и Джун", "Что гложет Гилберта Грейпа", "Аризонская мечта", "Эд Вуд", "Дон Жуан Де Марко". А теперь еще и "Мертвец".
В эту коллекцию не вошли "Дракула Брэма Стокера", "Интервью с вампиром" и "Скорость", где Джонни должен был играть соответственно роли, доставшиеся Кину Ривзу и Брэду Питту.
Джонни предлагают десятки ролей, но его выбор почти никогда не ориентирован на коммерческий успех. Так из семи предлагавшихся "Коламбиа Пикчерз" сценариев он выбрал "Эд Вуд" - исключительно по причине верности Tиму Бартону. Точно также поступил, когда снимался фильм "Мертвец".
- Если бы вам причиталось 10% от заработанного Джонни, - говорит его агент Трейси Джекобс, - вы бы непременно захотели, чтобы он повысил ставки. Хочу ли я, чтобы он снялся в фильме, который приносит 400 млн. долларов? Конечно, я же не дура! И он хочет сниматься в коммерческом кино. Просто надо сделать правильный выбор, учитывая и содержание фильма, и время его создания. Надеюсь, он окажется в нужном месте, когда такие обстоятельства возникнут.
В его жизни события вовсе не складываются сами по себе. Действительно, кому захочется видеть Джонни Деппа в фильме, где он управляет автобусом. Это была бы жалкая судьба для парня, который всегда порывается резко свернуть. "Он - красавчик. Он - секс-мечта. Он - преступник". О ком это? О Деппе? Нет, это фраза с рекламного плаката к "Плаксе" Джона Уотерса, первому фильму Деппа, в котором он снялся, прервав карьеру на телевидении. С одной хладнокровной попытки с помощью весьма хладнокровного режиссера Деппу удалось создать образ героя, тут же ставшего кумиром тинейджеров. В "Плаксе" Джон Уотерс весело посмеялся над голливудскими нравами и непомерно высоко вознес молодого актера, создавшего образ неукротимого в своих чувствах влюбленного юнца. Вряд ли Деппу еще когда-нибудь встретится подобная роль, в которой он будет так же искренен. Хотел он того, или нет, но этот герой ознаменовал собой важный этап его карьеры. Теперь актер мог свободно претендовать на роли привлекательных неудачников, которым каждый мечтает помочь. - Он обладает яростным желанием делать выбор, который на первый взгляд кажется ужасным, - говорит сценарист фильма "Что гложет Гилберта Грейпа" Питер Хеджис.
- Он является к вам, и его физическая красота вас потрясает, но в то же время вы понимаете, что он этим никогда не пользуется. Когда я с ним познакомился, у него уже были эти длинные волосы. Он пришел на встречу такой спокойный, был так застенчив и все показывал нам волшебные фокусы и объяснял их. Я тогда подумал: только он может сыграть Гилберта Грейпа.
То же почувствовал и партнер Деппа по фильму Леонардо Ди Каприо:
- Он был потрясающего похож на Гилберта. Но совсем не казалось, что Джонни сознательно к этому стремится. Это выходило у него естественно. В нем есть что-то такое, что делает Джонни потрясающе обаятельным и одновременно изумительно сдержанным. Поэтому ему трудно дать объективную оценку. Но именно это делает его таким интересным. Что-то объясняется в нем пережитым в детстве, а роли, которые он выбирает, определяются полем, в котором он хочет существовать. И все, что делает Джонни в кино, несет отпечаток его уникальности.
Его друг Ривер Феникс скончался 30 октября 1993 года от передозировки наркотиков на задворках клуба, принадлежащего Деппу.
- Да, - спокойно говорит Джонни. -Он совершил ошибку. А если бы он этого не сделал в тот вечер... но он сделал это, о чем говорить. Я сам боюсь - я вижу, как подрастают мои племянники и племянницы и боюсь. Мне в детстве было тяжело, а им еще тяжелее. Риверс пришел тогда в клуб с гитарой и девчонкой. Разрази меня гром, это было потрясающе, когда он появился, держа одной рукой на весу девушку, а другой - гитару. Он пришел поиграть и не думал, что умрет. Никто не думает, что умрет. Он хотел хорошо провести время. Это-то и страшно. Это и разрывает мне сердце. Во-первых, то, что он умер, и то, что он пришел с гитарой. А это значит, что он был не так уж несчастлив в последний миг. Что его ждет на том свете, не знаю. Надеюсь, ему уготован ад. Ад по той причине, что мы можем попасть куда-нибудь и похуже.
Сам Джонни употребляет наркотики, но надеется, что с ним никогда не произойдет роковой "ошибки". Счастлив ли он?
- Я доволен своим положением. Плыву по течению. Мое состояние меня радует.
До сих пор ему так и не удалось влюбиться по-настоящему. Хотя у него были пылкие романы с Вайноной Райдер, Дженнифер Грей, Шерилин Фенн. Сейчас в его жизни задержалась топ-модель Кейт Мосс. Любовь к ней ознаменована бриллиантовым колье и виллой в 1,6 млн. долларов. Но разговаривать на эту тему Джонни не любит.
- Мы просто наслаждаемся в огромном количестве, - говорит он и тут же меняет тему.
Говорят, с некоторых пор британская телезвезда Саманта Янус вытесняет малышку Кейт из сердца Джонни.
- Я женился, когда мне было двадцать, - говорит Джонни о своем любовном опыте.
- Я был сильно привязан к ней, но не могу сказать наверняка, что был влюблен. Влюбленность - это то, что приходит один раз, ну, может быть, два в жизни. И то, если повезет. Приходилось ли мне испытывать это? Помню, когда я учился в седьмом классе, меня все считали пропащим. Я безумно втрескался в девушку, в которую все были влюблены. Я томился, как Ромео и Джульетта, вместе взятые. У меня просто сводило язык, когда я думал о ней. И вот в восьмом классе мы иногда тусовались на тех вечеринках, которые заканчиваются прогулкой вдвоем. У нас с ней все так и произошло, и мне казалось,что другого счастья не надо. А потом она стала встречаться с парнем из футбольной команды, и я остался один, болтаясь, как лист на ветру. Прошло несколько лет после того, как меня вышибли из школы, я стал играть в клубе. Один раз стою, играю на сцене, смотрю вокруг и вдруг: "Черт, да это же она!" Я заканчиваю выступление, направляюсь прямо к барной стойке, где она сидит, подхожу прямо к ней и передо мной это лицо - невероятно... Я смотрю на нее и вижу, что в ней 250 фунтов! Шириной она вот с этот стол. "Боже мой, - говорю. - Приятно тебя видеть. Сколько же у тебя детей?" А у нее четыре малыша. И тогда я подумал: "Какое приятное возмездие за ту чертову детскую любовь, когда мое сердце обливалось из-за тебя кровью!"
- Джонни всегда было свойственно чистое отношение к любви, - говорит Фэй Данауэй.- Он бескорыстен. Все это в нем заложено и проявляется инстинктивно. Это совсем не значит, что он себе там что-нибудь придумал. Мне очень нравится, что он верит в любовь. И вовсе не случайно, что он сыграл Дон Жуана: целуется-то он потряса-а-ающе.
- Он самый дисциплинированный и сосредоточенный на работе из всех, с кем мне довелось когда-либо встречаться, - говорит постановщик "Мертвеца" Джим Джармуш. - И в то же время он может заснуть на диване, оставив телевизор включенным на всю ночь. Но все это ему идет, он полон парадоксов.
В трейлере Джонни половину стены занимает зеркало. К зеркалам у Джонни особенно трепетное отношение, словно из них могут появиться духи или, наоборот, реальность может раствориться в них и исчезнуть. Совсем недавно к зеркалу была скотчем прикреплена фотография Кейт Мосс в пурпурном брючном костюме и с прической а-ля "невеста Франкенштейна". Там же, на зеркале, один жесткий седой волос c надписью: "Волосы Джармуша". Рядом еще одна надпись: "Осторожно! Предметы в зеркале могут оказаться ближе к вам, чем вам кажется". Фото самого Деппа, тоже прикрепленное к зеркалу, сопровождается следующим текстом, взятым из Уильяма Сарояна: "Проживи отпущенный тебе век, не омрачая прекрасные годы жизни и этот мир страданием и печалью. Радуйся его беспредельной красоте и загадочности".
В конце фильма "Мертвец" герой Деппа умирает. Что вряд ли оправдано, пусть даже соответствует названию картины.
- Надеюсь, это будет последний их тех невинных младенцев, которых я играю, - говорит Джонни, чуть заметно улыбаясь.
- Мой герой - все тот же наивный парень, который пытается устроить свою жизнь, как подобает. Он старается изо всех сил чего-то добиться, но медленно умирает. И сознает, что умирает. Но все же это - замечательная история.
